Юноши моего поколения собирали строчки стихов и песен буквально по крупицам, словно улики на месте необъяснимой катастрофы.
Едва ли будет преувеличением, если мы скажем, что для некоторых из нас самым ярким событием в этой жизни была неоконченная беседа с необычным человеком, интересная настолько, что на определённом рубеже мы готовы этой жизнью пожертвовать ради продолжения разговора.
Юноши моего поколения собирали строчки стихов и песен буквально по крупицам, словно улики на месте необъяснимой катастрофы. Иногда на поиски уходили так называемые лучшие годы. Подсказать было некому, а обращаться к официальным источникам претило самолюбие начинающего денди-нонконформиста. У кого-то с этим было полегче, но в самой этой легкости было что-то явное не то.
Причём искомые вещи нередко оказывались включены в хрестоматии, но рано созревшие подростки об этом не подозревали. Им были нужны спиритические сеансы и ночные осквернения могил, пронумерованных как обычные квартиры.
У живого человека остается шанс благополучно, в отличие от Остапа Бендера, осуществить переход своей «румынской границы», чтобы перестать казаться загадкой для своих современников. То есть попросту зажиться, как это делают многие киноактёры, бунтари и рок-звёзды. Так возникает соблазн некромантии, и мы ждём, когда же умрёт наш кумир, чтобы, не задавая прямых вопросов, перенести в сферу снов и галлюцинаций контакты с теми, кто «на далекой звезде Венере навещают ещё живущих».
К общению с усопшими людей, по крайней мере советских, подталкивало часто преувеличенное чувство одиночества, виною которому была элементарная прижимистость – мёртвые не пьют, мёртвых не надо угощать, себе больше достанется, и вообще всё это происходит не на самом деле.
У мёртвых не просят автограф, расписываясь только за себя в собственном бессилии. А их молчание воспринимается как знак согласия на заполнение его отсебятиной.
«Я вышел во двор – там Джон Леннон стоял…» – пел под гитару один мой земляк. Возможно, и по сей день поёт.
Смерть делает каждого из смертных артистом, чей облик, если при жизни он был знаменит, продолжает маячить на экранах, а голос звучит с пластинок. Если нет – в герметическом просмотровом зале черепной коробки. Акустика там вроде бы ничего, натуральная. По этой причине мы «смерти ждём, как сказочного волка», который должен доставить нас в дом творчества привидений, где:
Колокольные звоны,
И зеленые клены,
И летучие мыши,
И Шекспир, и Овидий —
Для того, кто их слышит,
Для того, кто их видит…
Впрочем, у смерти есть и более милосердный брат – сон.
Будущий кинорежиссёр Яков Сегель, сыграв в знаменитой картине Роберта Гранта, вскоре отправился на фронт, где командовал артиллерийской батареей. В дальнейшем он снимал довольно странные («Серая болезнь», «Инопланетянка»), но на первый взгляд вполне обычные фильмы.
В комедии «Разбудите Мухина!» заснувший на лекции студент совершает онейрическое путешествие в прошлые века, где, среди прочего, пытается отговорить от роковой дуэли Пушкина, упразднить рабство в Римской империи и так далее. Разумеется, молодой человек сочувствует только одобренным цензурой историческим персонажам. В более свободной атмосфере он мог бы встретиться, скажем, с Гумилёвым в последнюю ночь перед расстрелом… да со многими, чью судьбу определили слова:
Оставьте завтрашнюю тьму
Мне так же встретить одному.
С теми, кто в изоляции обречённого на гибель существа «одиноко сжёг свой час». У меня, как у любого из живущих, тоже есть несколько вопросов и добрых слов для тех, кого искать на этом свете уже бесполезно, хотя с некоторыми из них мы вступили в диалог ещё здесь, выпивали даже.
Молчание так хочется нарушить, прервать любой ценой. Только стоит ли торопиться, если со временем все мы пополним телефонную книгу одинокого абонента, готового общаться с кем угодно, кроме своих здравствующих современников, и займём свои места рядом с Георгом Траклем и Эваристом Голуа…
Обращаем ваше внимание что следующие экстремистские и террористические организации, запрещены в Российской Федерации: «Свидетели Иеговы», Национал-Большевистская партия, «Правый сектор», «Украинская повстанческая армия» (УПА), «Исламское государство» (ИГ, ИГИЛ, ДАИШ), «Джабхат Фатх аш-Шам», «Джабхат ан-Нусра», «Аль-Каида», «УНА-УНСО», «Талибан», «Меджлис крымско-татарского народа», «Мизантропик Дивижн», «Братство» Корчинского, «Тризуб им. Степана Бандеры», «Организация украинских националистов» (ОУН).