Личные вещи – маленькие руины, где притаились памятники-лилипуты.
Портативный бобинник с установленной лентой и подключённым микрофоном-мыльницей смотрел на меня из мусорного контейнера, как безбилетный пассажир из трюма. Он был ещё цел, его можно было забрать и отнести домой, но я куда-то спешил. А через два часа он уже куда-то исчез, у него, по жутковатому выражению, «выросли ноги».
«В человеке есть неудержимая потребность бежать к месту пожара», – пишет Бальмонт в прологе к «Горящим зданиям». Да, мы порой готовы метнуться в подъезд дома, объятого невидимым пламенем современности, чтобы спасти предметы не столь далекой старины, хотя, как правило, мы этого не делаем, ограничившись мысленной инвентаризацией.
В тихих переулках таились магазинчики с дефицитной аппаратурой. Прохлада и безлюдье районных универмагов в полдень рабочего дня. Поездки туда общественным транспортом, чтобы любоваться дорогими стереосистемами, слушая Magical Mystery Tour, который гонял на «Юпитере» похожий на пастора молодой продавец… Посещение комиссионной лавки, в два ряда заставленной ламповыми комбайнами и консолями, словно где-то совершила массовый суицид целая колония моряков или дипломатов. И это на территории обычного продуктового рынка! Скорей всего, мой визит имел место во сне, иначе объяснение феномена отнимет у нас много времени.
Музей потерянных и забытых вещей предусматривает наличие дегустационного зала утраченных ощущений, когда поворот никелированного обруча в спинке кровати мог открыть перед вами дверь в не вполне реальный, но осязаемый мир.
Самое большое в истории нашей планеты сооружение – это воображаемый склад чужих вещей: от пуговицы до настольной Царь-пушки. Ближе к финалу фильма ужасов он может превратиться в бюро находок. Если хозяева пожелают вернуться за своим имуществом…
Личные вещи – маленькие руины, где притаились памятники-лилипуты. Игрушка для взрослых «Перчик-куряга» с комплектом микроскопических папиросок, купленная кем-то с тоски в «Галантерее». Запасная иголка для радиолы или завернутые в чайный пергамент отборные кремешки для зажигалки. А вот и она – всё ещё пахнущий бензином пистолетик с ватою вместо пуль в рукоятке.
Чтобы расстаться с таким сокровищем, определённо надо умереть. Живому человеку не под силу выбросить или подарить столь изящную вещицу. Скорее бы её положили в гроб.
Можно разглядеть на запястье у соседа в метро часы с вмонтированным в ремешок миниатюрным компасом и либо содрогнуться, либо, запомнив направление стрелки, продолжить путь, чтобы все-таки войти в квартиру-музей, нащупать выпуклый выключатель и увидеть, как оплетает фарфоровые изоляторы открытая проводка.
Сумрачные области совести моей,
Чем же вы осветитесь на исходе дней?
Выдвижным мостом в волшебный замок (или наоборот, выходом за его пределы) способен стать спичечный коробок, который вы спасли от гибели, припрятав на верхней полке шифоньера рядом со стопой «сорокапяток», открыток и салфеток.
Коробка спичек с предупреждением на этикетке: «Берегите торфяник от пожаров!»
Сберечь бы крупицу огня…
Человека тянет к свету и теплу? Тянет и к холоду. Мой друг Сермяга умер, не оставив никаких «винтажных» вещей, кроме собственной оболочки. Он сам по себе был некондиционной деталью, непутёвым сувениром эпохи «переводных» красоток на бензобаках мопедов и деках дешёвеньких гитар. Потрёпанным, но строптивым экспонатом был он сам…
Но кто же всё-таки подобрал и унёс с помойки тот потрясающего вида бобинник?
Вместо ответа на этот вопрос давайте представим, как семенит по блестящим булыжникам последней в городе брусчатки отрубленная кисть магистра, не дослушавшего запись, чтобы, вскарабкавшись на прогретый магнитофон, нажать клавишу «ВОСПР.».
Обращаем ваше внимание что следующие экстремистские и террористические организации, запрещены в Российской Федерации: «Свидетели Иеговы», Национал-Большевистская партия, «Правый сектор», «Украинская повстанческая армия» (УПА), «Исламское государство» (ИГ, ИГИЛ, ДАИШ), «Джабхат Фатх аш-Шам», «Джабхат ан-Нусра», «Аль-Каида», «УНА-УНСО», «Талибан», «Меджлис крымско-татарского народа», «Мизантропик Дивижн», «Братство» Корчинского, «Тризуб им. Степана Бандеры», «Организация украинских националистов» (ОУН).