Загрузка...

Три минуты тишины — путешествие по «перемирию»

15.12.2014 09:31

Бойцы Моторолы и Гиви - о войне, о жизни и о себе

IMG_7153


Когда молчат батареи, начинают говорить люди. С раннего утра в Донецке, пережившем мощнейший артналет в ночь 8-го на 9-е декабря, царит хрупкая тишина. Кажется: коснись, и тонкое стекло между «вчера» и «сегодня» пойдет трещинами и лопнет. Воздух наполнит тяжкое уханье украинских гаубиц, рокот крупнокалиберного пулемета и трубный глас валящихся с неба мин. Тишина после многих дней под обстрелом провоцирует панику: «может, они подтягивают подкрепление, готовят штурм, подвозят тонны боекомплекта?!».


Молчат минометы и системы залпового огня. Ежедневно бьющая по Донецку из Авдеевки самоходная «Мста» не подает голоса. Чудище по-прежнему обло и стозевно, но не лаяй. Чутко подняв хоботы стволов к низким облакам, словно обнюхивая тревожную тишину, застыла батарея ополчения. Орудия молчали, покрытые утренней изморозью. Похожие на ранжированную стаю хищников, они немо выстроились на грязном поле, перепаханном свежими воронками.


IMG_7103


Ночью украинские силовики, ожидаемо презирающие «малохольность» Верховной Рады, регулярно отправляющей их на убой и теперь якобы желающей сесть за стол переговоров в Минске, решили напоследок отыграться за все и сразу. Западная окраина Петровского района рисковала превратиться в Грозный скорбной зимы 1995-го. По словам непосредственных участников ночного боя, украинские танки устроили огненную карусель на трассе между Марьинкой и Петровским, настойчиво, но, в конечном итоге, безуспешно пытаясь проломить извилистую линию обороны ополченцев. Постоянно атакуя и затем, отступая, танкисты и пехота пытались выманить бронетехнику и противотанковые соединения ДНР с укрепленных позиций и навязать свои правила боя.


Расчеты «Градов» и «Ураганов», решив не экономить на боеприпасах, 10 часов к ряду, не скупясь, били по городу. Центральные районы, — в частности, Ворошиловский, в иные дни не балуемый вниманием артиллерии противника, подверглись не менее плотному обстрелу, чем многострадальные кварталы Площадки.  Настоящий шквал мин обрушился на позиции ополчения в аэропорту. Ночь была жаркой. Активно транслируемые последние две недели посредствам сарафанного радио слухи о планируемом наступлении ВСУ казались вполне обоснованными. Последний разрыв я услышал ровно в 9 часов 42 минуты 9-го декабря. И наступила тишина.


Стоит сказать, что тихо было только в Донецке и ближайших его окрестностях. По Горловке и Енакиево ВСУ продолжало бить из всех стволов вплоть до полудня. К часу дня огонь немного поутих, но не прекращался до позднего вечера.


С наступлением тишины начали говорить люди. Они говорили в очередях за гуманитарной помощью, в магазинах и на улицах. Говорили громко, не стесняясь в выражениях и выборе тона. Обсуждали результаты ночного артналета, объем выдаваемых пайков, ситуацию на фронте. С утра и до позднего вечера, практически сроднившись с экипажем машины ГК ГО, развозящим еду жителям прифронтовой полосы, я слушал разговоры и говорил сам. Во внешнем мире нехватало шума и сопровождающего этот шум страха. Нехватало войны.


Основная тема разговоров в Донецке в прошедшие два дня – «слив Новороссии, слив Донбасса». Письмо Стрелкова, обвиняющего Кремль в бездействии, призыв президента Северной Осетии к своим согражданам-добровольцам возвратиться на родину, ротация техники и войск ВСУ, начавшаяся сразу после начала «перемирия»… Совокупность тем порождает неуверенность.


 IMG_7135


День начался с пробежки по руинам микрорайона Октябрьский. Расположенный буквально впритык к аэропорту, район существует лишь номинально. Каждый пятый дом – обгоревшая груда обломков. Пробитые навылет стены и заборы, горы битого стекла, бездомные оголодавшие собаки, обгоревшие пальцы печных труб, торчащие из россыпи досок и кирпичей.  Объем грядущих восстановительных работ не поддается даже примерной оценке. Едва ли можно говорить о восстановлении как таковом. Придется отстраивать заново дом за домом, квартал за кварталом.


— Сосед позвонил. Сказал, газовую трубу в доме осоколком перешибло. «Фонит» на весь квартал. – запихивая телефон в нагрудный карман куртки, говорит «Джин». – Поедем, посмотрим, чего как…


«Джин» до войны жил в Октябрьском. Его дом пока храним провидением от прямого попадания. Раз в неделю от осколка или залетной пули вышибает стекло, забор и стены пополняются новыми дырками, но дом стоит.  Хозяин иногда посещает родные пенаты с целью вывоза необходимых вещей, именуя такие визиты «само-мародерством».


IMG_7142


Микроавтобус с боем и пробуксовками продирается по переулку, скованному мокрым льдом, расчерченным глубокими колеями. Утром температура воздуха заметно поднялась, и снег, укрывший было улицы Донецка, начал стремительно таять.


Привычным делом стало документирование свежих разрушений. Новые воронки и повреждения появляются каждый день.


— Вон туда прилетело. И туда… – походя, совершенно рутинно декларируют мои спутники. – И вон… Ох, е-мое!


В дом, находящийся по соседству с тем, что нам нужен, ночью попала мина. Проломив крышу, она взорвалась, в клочья разметав второй этаж. Хозяева, спавшие на первом этаже, к счастью не пострадали. Вызвав знакомых, они латают дыры в перекрытиях, чтобы хоть как-то сохранить дом от частых осадков. В зените лестничного пролета видно низкое небо. Единственные уцелевшие деталь интерьера – книжные полки. На одной из них, соседствуя с детективами и романами, стоит синий том Евангелия.


— Когда ж это все закончится?! – тихо шепчет хозяйка дома, показывающая нам разрушения. – Три мины прилетели. Одна в дом, вторая – вон, весь предбанник снесла, третья на улице газопровод перебила! Сегодня вот только стрелять перестали. Дом латаем, а для чего? Чтобы они завтра снова палить начали? Когда ж закончится…


—  Я тебе скажу, когда закончится! Когда Россия нам реально помогать станет! – грустно и жестко говорит хозяин, прилаживающий доску к стропилам. – Если б российская армия к нам пришла… Летом мы ждали, ждали… Вы б пришли, у нас бы уже мир был бы давно. Хотя… Мы уж привыкли с лета. – грустно цедит он, методично вколачивая гвозди в изодранную осколками деревянную балку.


IMG_7118


Газовую трубу, пробитую осколком, участливые соседи залатали на скорую руку еще до нашего приезда и вызвали аварийную службу. Донецкие газовики обычно довольно быстро приезжают по каждому вызову, но сегодня доедут только к вечеру. После ночного обстрела газопровод перебит в десятках мест.


По голому участку фазенды «Джина» в панике носится черный карликовый кролик. За три недели мы видим зверька уже третий раз, и все никак не можем его поймать.  Дом его хозяев, скорее всего, разрушен, и хорошо, если сами хозяева живы. Животные на любой войне страдают не меньше, чем люди. Сколько мы уже видели бездомных, оголодавших собак, льнущих к нашим ногам в поисках еды, сколько одичавших и раненых кошек, — не сосчитать. Десять минут загонной охоты, и кролик спасен от неминуемой гибели, водворен в коробку и накормлен. Кроличий бог распорядился судьбой зверька, выведя бессловесный комок меха из области громовой смерти, несколько месяцев подряд валившейся с небес. Какое-то совсем смешное, условно доброе дело, ничего не значащее в контексте здешней жизни.


Три недели, проведенные среди войны, низводят способность удивляться практически до нулевой отметки.  Воронки, стреляные гильзы, следы крови на стенах – никуда не денешься от этих скорбных и страшных атрибутов. Документируй, снимай, запоминай, и расскажи людям, не принимающим всерьез беды русского мира, о том, каковы человеческие жестокость, цинизм, отвага и стойкость.


За день экипажу необходимо объехать два десятка адресов. Инвалиды и старики, не могущие подняться с постели, женщины и дети, чьи дома ныне стерты с лица земли. Помимо искренней благодарности за помощь, ребята слышат укоры и упреки. Мол, возите редко, и пайки малы, и на складах ваших полки от продуктов ломятся, а вы их налево толкаете.  Страх владеет людскими душами. И в дни тишины страх только усиливается. Тишина бессодержательна, и потому опасна.


IMG_7158


По пути в город решаем заехать на позиции «Спарты» рядом с аэропортом. Через 10 минут лавирования между воронками и выбоинами на горизонте замаячила диспетчерская вышка аэропорта. Сегодняшнее «перемирие» в контексте десятка предыдущих «перемирий», хоть и отличается непривычным затишьем, не гарантирует безопасности. С учетом общей напряженности, попасть под пулю украинского снайпера, ежедневно дежурящего на вышке – проще простого.


Но на позициях царит та же тишина. К вечеру в район аэропорта должны прибыть наблюдатели ОБСЕ и съемочные группы нескольких телеканалов. Парни Моторолы свободно перемещаются от блиндажа к блиндажу.


— Привет, парни! У нас тут тихо, не бойтесь.


— Как ночь прошла? – спрашиваю я у высокого бойца с автоматом, перемотанным, маскировки ради, белыми бинтами


— Жарковато было. Хорошо по нам долбили, мы тоже в долгу не оставались. – многозначительно заявляет ополченец.


Начинаю снимать. Бойцы смеются, рассказывают о своем видении политической ситуации и положении на фронтах. Иллюзий относительно установившегося шаткого затишья не испытывает никто.


— Так уже бывало. Помолчат, помолчат, потом наши с ними ни до чего не добазарятся, и пошло-поехало. Не привыкать.



Все новые бойцы выходят к нам из блиндажей. Новые лица, новые знакомства. Через несколько мгновений мы чувствуем себя в гостях у настоящей интербригады. Дончане, осетин, дагестанец, словоохотливый высокий еврей, на камеру призывающий братьев по крови приезжать на Донбасс и сражаться с неонацистами. Урал, Приморье, Москва. Все оттенки говоров и акцентов, мировоззрений и оценочных суждений. Аварец-мусульманин в обнимку с сыном Араама, призывающие кары на головы противников за разрушенную «Градами» православную церковь, виднеющуюся невдалеке.


Бойцы говорят, и тишина перестает быть грозной, утрачивая хищные свои черты. Вероятно, оттого, что говорят на русском языке. На земле Донбасса будет звучать русская речь, из века в век, под огнем и в перерывах меж боями. Воздух оживает только при звуках человеческого голоса, человеческого языка. И этот язык – русский.


Кирилл Оттер


Новости партнеров

Загрузка...

Написать комментарий

Лента Новостей

Загрузка...